上周绕着十堰的车城大道走了半圈，才算真的摸到“东风故里”这四个字的实感。
路边老家属院的墙根还堆着当年建厂时留下的旧机床零件，锈得发棕，旁边乘凉的大爷摇着蒲扇说，1969年他们从湖北黄冈过来的时候，这整片山都是荒的，第一台2.5吨的军用卡车下线那天，整条街的人都挤到总装厂门口放鞭炮。
现在老厂区改造成了工业文创园，当年的总装车间改成了咖啡书店，玻璃柜里还摆着第一代东风卡车的铁皮车模，轮胎纹路都清晰得很。傍晚站在园区顶楼往远处看，新的新能源生产线灯火通明，老厂房的红砖墙和远处的摩天楼叠在一块，才懂什么叫从山坳里跑出来的汽车城。
